Satu koper,
tanpa jadwal,
buktinya disimpan.

Tempat perjalanan ini bermula, dan tempat aku belajar sejauh apa kebaikan orang asing bisa membawamu. Di malam pertamaku di Busan aku bertemu Jason, orang asing yang membiarkanku menginap sepenuhnya gratis di salah satu apartemen kosongnya — dan itu menentukan nada dua bulan berikutnya.

Pagi-pagi di pantai Haeundae, potong rambut ala Korea, bersantai di tempat yang katanya jjimjilbang terbesar di Asia, kampung hanok Seoul berusia 600 tahun yang bermandi cahaya di malam hari, dan ulang tahunku yang ke-32 di antara makam-makam kerajaan Gyeongju.

Dari Korea aku menetapkan tantangan yang agak gila: menempuh Jepang dari ujung ke ujung dengan menumpang — sekitar 1.200 km dari Fukuoka sampai Tokyo, berbekal papan kertas dan banyak keyakinan pada orang asing.

Sepanjang jalan: pemandian air panas Beppu, kastil Hiroshima dan Museum Perdamaian, sertawagyu KobeA5 asli di tempat kelahiran teppanyaki, kafe Shiba Inu di Kyoto, dan mendaki Gunung Fuji — dengan kulit terbakar matahari terparah dalam hidupku sebagai buktinya.

Waktuku di China dimulai di Hong Kong, sebelum lanjut ke Zhengzhou, ibu kota provinsi Henan — tempat yang pernah kutinggali bertahun-tahun lalu dan kujadikan markas hampir setahun penuh.

Teman-teman mulai terbang untuk menyusulku; bersama kawanku Ben aku naik kereta cepat 300 km/jam ke Xi'an untuk momen bucket list sesungguhnya, yaituPasukan Terakota. Lalu sebulan pulang untuk pernikahan adikku, dan sekarang Hangzhou — tempat banyak bahasaMandarinyang kupakai secara langsung.